他还未考虑清楚，联合会就已经把所有舆论压力推给了他。
门被拍响了。胡归起身去开门，就见陈思洄站在门外。他耸了耸肩：“昨天结业典礼琵琶弹得不错......你也找我讨说法？”
陈思洄拉起他就向外跑去。
社科院被围得水泄不通，陈思洄拽着胡归向老校区跑过去。未经修缮的游击府大殿坐落在老校区的最南端，爬山虎绕满了墙，瓦当落了一地，檐角上的小兽只剩下残破的半截，满目破败萧条。
“老师，这是我们的文明。”陈思洄道。
他推开大门，扑面而来一股子陈腐气味。胡归掸了掸袖口的灰尘，一脚跨进门槛，向无光的幽暗厅堂走去。
“这里有防空洞，可以通到秦淮那里。”陈思洄道，“您小心，这里有张桌子。”
人类怎么敢妄称自己有文明。胡归自嘲似地笑起来，抬起头，看见大殿顶端的榫卯与屋梁，还有驳落的彩绘，晦暗得不成形色。
连巴别塔也在世间烟尘里轰然倒塌了，何况这座破落的危房。
陈思洄打开手表上的光照，向地下室走过去。胡归走在他身侧，只留下伶仃的一个影子，落在小片光亮中。
“老师......”陈思洄停下步子，“你真的打算帮助联合国统一人类的——文明？”
“我不知道。”胡归自顾自地向前，“安得双全法。我们总得为人们的未来考虑，因此，无可避免地被弃我们曾珍视的一切。”
真的就没有第二条路可走吗。
胡归兀自叹了口气，艰难地抬腿向前走着。陈思洄在他背后沉默几秒，大步向他走去，一把从身后拥住他。
万物寂然，他只听得到一阵猛烈的心跳声。
“老师，我在少年班时你就很看重我，我很感激。”陈思洄将头埋在他肩上，听见他诧异的抽气声，“我一直记得你给我们上的第一节课。”
那时，胡归意气风发，往讲台上一站就是宇宙中心。自负如陈思洄，也把所有目光给了他。
“大家说说，‘我爱你’这三个字怎么翻译？”
陈思洄当然能给出无数个答案。用英文是“i love you”，浪漫的法语是“je t‘aime”，西班牙语的“te amo,tequiero ”不算美，但也能勉强算上。
胡归只是一笑，往黑板上写了一行字。
“衣带渐宽终不悔， 为伊消得人憔悴。”
“还有很多。”胡归道，“什么语言都翻译不出来中国诗词的美感，你们记好了。”
这句诗谁都烂熟于心。但陈思洄偏偏把那十四个字与胡归物以稀为贵的笑，记了一辈子。
任何事物不美，就是没有意义的。语言也是，翻译也是，生命也是。
胡归握着少年的手，穿过狭长的防空洞地道，眼前显出一片天青。外面有些小雨，两人从草木繁茂中走出来，躲到秦淮河岸旁老宅的檐下。
“你还有什么话要说？”胡归问着。
陈思洄的发梢沾了雨水，眉眼温柔一如草木青赤，慵懒地倚着墙头看向他。
“老师，我想在一个月后，能正大光明用中文对你说，我爱你。”
“请大家安静下来。”艾伯特走上主席台，“我以联合会秘书长的名义请大家来到华盛顿进行研讨会，关于巴别塔计划。”
胡归整了整藏青色的领带，在艾伯特的空位旁坐了下来。四面八方的人都看向他，他若无其事地将艾伯特放在位置上的资料拿来看了看。
“听说是胡归教授提出要对巴别塔计划进行第二次表决......他似乎是不同意。”有人轻声道。
“只能碰碰百分之五十的运气了。”
“胡归博士有什么要讲的吗？”
胡归刚站起身来，就见中原普也站了起来。
“我代替巴别塔计划执行组向大家致歉。”中原普道，“巴别塔计划由胡归先生提出，本来可以执行，但他突然放弃了这个计划。耗费大家的期望与时间，实在是非常抱歉......”
“中原先生是什么意思。”坐在一旁的陈思洄笑道，“这个计划本来就是由联合会提出的，我们研究室只是执行者而已。”
中原普冷冷地看过来：“各位，由于胡归先生的行为违反了规定，我想......我们首先应该对胡归先生的去留进行表决。”
胡归了解他的师兄。他是个冒进的人，但一旦下定决心，上刀山下火海也要把事做到。
但他此番不能如中原普所愿了。
胡归向陈思洄做了个手势，走到主席台前。艾伯特给他让出位置，他熟练地调了调麦克风，就像往常上课一样。
“首先，我宣布辞去在联合会内部的职务。”他道，“但我会继续在社科院任教。这是第一件事。”
“第二，说说我的理想主义。我曾以为，人类虽然有着不用的语言、文化和宗教，但终究可以为同一件事，站在同一条战线上。”
这是真理还是理想主义，不得而知。
“这个时代不需要巴别塔。”
他放下话筒，转身利落地下台，走出会场。等到陈思洄跟着出来，他把门重重关上，封闭了五千多人给他的掌声雷动。
“巴别塔”计划正式失效，取而代之的是一份关于环境与战争的全球协议。
“人类有时间建造巴别塔传扬名声，不如想想吞吃自己的业果，与上帝抗衡。”联合会秘书长艾伯特在接受采访时表示。