书桌和书架，皆是他十岁那年，父亲农忙时，夜里极力抽出空来，用山上伐来的桃木做成的。
做了整半个月，很粗糙，但耐用。过了十年，都无一丝不牢固毁坏。
他在书架的夹层里，找到了一个纱布袋子，无数黑灰的点遍布里面。
打开来，赫然是虫子的尸体，星罗密布地沾在变脆的纱上。
他想起来，很久之前，他把先生的书搬回来读。
可家里穷，入夜后不能点灯，会浪费油。
那时，他不想爹娘花铜板在此事上，让他们更加劳累，只好在昏暗里，默念那些熟背的诗文。哥哥学徒回来，与他睡在一起时，总是说：“你念书和念经似的，听得我想打瞌睡。”
不一会，呼噜声响起来，他再背不下去，也吵地睡不着。
会想，何时才能不过这般穷困的日子。
他得更努力地读书才成。
他去捉萤火虫，想做一盏灯。
但被哥哥看见了，哥哥气道：“你笨啊，夜里要看书，怕浪费油，与我说，我给师傅做瓦偷偷攒了点钱，没给爹娘知道，我去给你买蜡烛，你偷偷点着看书，可别让他们知道我藏钱了。”
“哥。”
“你我是兄弟，计较这些做什么。”
蜡烛一截截地烧掉，装着萤火虫尸体的纱布袋子留了下来。
他抵靠住书架，滑坐在地。
……
许执醒过来后，摁着额穴缓了片刻。
他起床穿鞋，在昏昧里，推窗看出去，外面恰是夜凉如水。一只黑猫正在柿子树的高处，躬身勾着什么，不时“喵”叫声。
拉开书案抽屉，从里取出一方棉帕。
掌心托着帕子打开，里面躺着一只银蝴蝶的耳坠子。
月光洒落在坠子上，闪烁着莹亮的光泽。
是他年初入京赶考，尚住客栈时，与同年去往上元灯会，在赊月楼初见柳姑娘，她撞落在他怀里的。
他堪见她朦胧如雾的泪眼，那抹柔软极速撤离，他下意识伸手要拉住她欲坠的身体。
“对不起，我不是有意的。”
她慌着歉声，从他怀里退出来，又提着裙摆，跌跌撞撞地跑下楼去，隐约地听到一声声的呼唤：“三表哥！”
他半伸出去的手滞住，却注意到袖子上垂挂着一个亮闪闪的东西。
拿起一看，是一只耳坠。
是她遗落的。
他忙去追她，想要将耳坠还给她。
但上元灯会人声鼎沸，车水马龙，人一跑入那些璀璨绚烂的花灯里，再难觅踪迹。
他在喧闹的人群里找了好一会，都未看到她。
那时他并不知道她叫什么，兴许以后也不会再见。
但他还是将那只银蝴蝶的耳坠小心保管。
不想真的有再见的一日。
那天是寒食，落雨。
春闱放榜之后，与同年往潇水湾踏青不成，正待返回城内，不妨经过一座亭子，隔着濛濛细雨，隐约觉得是她。
待走近些，看见果然是她。
一个人坐在廊下，低着头，手指揪扯腰间的荷白绦带玩，轻荡着两只月白绣鞋，瞧着闷闷不乐的样子。
顶着两个簪珍珠钗的旋花髻，发丝被斜飞的雨水打湿，黏在瓷白的颊侧。
她身边并没有伞。
他微微握紧手里的伞柄，而后走进亭中，收好了伞，她都未留意到进来个人，还在发呆。
他不得不朝她走近些。
她终于看见了他的到来，停住晃脚的动作，抬起头，一下子慌乱地站起身，往后退，却被椅靠磕到膝窝，又坐下去，后脑也磕到了柱子。
她摸向脑袋，朝他瞪眼，脸腮上的肉也气鼓起来。
却一点都不凶。
他没忍住笑了声。
她已经不记得他。
时隔三个月，他也不知如何开口，再归还她那只耳坠了。
“在下唐突，路过见姑娘没有带伞，这把伞就送予姑娘。”
只能将伞留与她。
她并不要，一副冷淡的模样。
“多谢公子好意，我的丫鬟已经去寻伞了。”
那般大的雨，亭子又小，等找来伞，她都要淋湿了。
“春雨不知何时停，亭小难避风雨，还请姑娘收下。”
他把伞放到石桌上，转身后退两步，冒雨出了亭子，钻入同年的伞下。
从她的容貌和穿着，他看出她的精细娇养，恐是那些大户出来的，只不知是哪家。
但不管是哪家，都与他没什么关系。
却不想不久之后，一场相看会落到他的头上。
他的座师卢冰壶，有意让他与寄住在镇国公府的表姑娘看过。
他不好拂这个意思，只能先去，到时再借机找缘由推拒。
只是他没料到相看的人，会是她。
隔着屏风，仅是一个婀娜的影，他隐约觉得是她，待人探出半个头，他看清了那半张面容。
怎么第三次见，又是眼睛通红，伤心的样子了。
她不乐意这场相看吗？
但当国公夫人问他时，他却默点了头。
临走前，他侧首转过时，踟蹰瞬，还是对屏风后的她笑了下。
出府的路上，卫家二爷、户部侍郎卫度问及他在刑部的差事，话里话外的意思，他已分明，这桩婚事若是能成，到时会许给他好处。