不知道为什么，这一刻，他内心响起的唯一记忆，却是许多年前的母亲，温柔的声音。
“余生，你看这片海，到了傍晚时，太阳落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就会变得漆黑一片，可是啊……”
“…… 偶尔海面上也有星光，古时候的人没有罗盘，只有六分仪，靠星星所在的位置，辨认航行的方向，平安抵达对岸……”
“月亮会有阴晴圆缺，星辰的光，却亘古不移，哪怕偶尔会有狂风与暴雨，但乌云散去之后，你会发现，星辰永在……”
“星辰永在……”
“抓住他！”
“出现了——!”
郑余生从一艘船跃上另一艘船，敌人马上就发现了他，包围圈飞快收拢，朝着他逼近，雨渐渐地停了，船只的声响在静夜中显得尤其突兀，海水涨落，温柔地涌来，犹如一瞬间重进他脑海中的记忆。
还记得在橘园时，用一幅画来形容每个人的童年，赵星卓也许是《睡莲》。
自己呢？蒙克的《呐喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵高那缺了耳朵的自画像？
从母亲被枪杀的那个夜晚后，郑余生对世界的认知就是破碎的。 自打有记忆开始，他的整个世界来自于母亲也即他的第一抚养人——她在所有时候陪伴着他，并引导着他认识复杂的世界，父亲则几乎不参与到家庭活动中来，把他视作一只宠物或是一只玩具……
“你离家出走了。”不久后，郑裕朝儿子说：“扔下了你，咱俩相依为命。”
郑余生注视着父亲，欲言又止，似乎想问他点什么，却无从出口。
“…… 千万不要说，少爷，对谁都别说……”梅芳颤抖的声音始终在他耳畔回响。
很长一段时间里，郑余生的真实人格就像被关在了黑暗的小房间内，他甚至说不出自己是什么时候走出来的，抑或从未真正地走出来过。
梅芳取代了母亲的位置，开始照料他，郑裕召见儿子的时间则变多了，但郑余生为了保护自己，活成了另一个模样，冷漠，沉默，外界发生的一切事情仿佛都与他无关。
他的童年记忆十分乏善可陈，数名家庭教师轮流前来教他识字、数学与陪伴他做体育活动，每天上完课后他朝父亲汇报自己的进度，接着便可以回到房内，独自看一会电视，并摆弄扔在地上的玩具。
那些玩具的存在，只因郑裕认为这个年纪的小孩需要一些玩具。 郑余生试着把来自母亲的安抚转移到一些毛绒物品上，但无一例外的是，每当他抱着某件玩具睡觉，第二天，那件安抚物就会被取走。
男生喜欢抱玩偶睡觉，像什么样子？简直是个娘炮！这是郑裕的逻辑。
其后发展到无论郑余生对什么东西产生兴趣，只要郑裕认为不合理，那件东西就会消失。 他曾经很喜欢某个会折纸哄他的女佣，很快那女佣就被调走了——这所大宅里的面孔经常变化，唯一留下来的就是同样不苟言笑的梅芳。
渐渐的，他在这种压抑与孤寂之中，长到了上小学的年纪，父亲正值事业上升期，有那么一段时间仿佛忘记了他。 郑余生便沉默地去念书，五岁时开始养成的习惯，让他不敢与同学建立关系，生怕新交到的朋友们过不了多久，就会像他的玩具一般凭空消失。
在他的身旁，所有存在都是不确定的，一切都将归于虚无，活物则都很容易突然死去，正如他的母亲。
他的学习成绩很好，郑裕惊叹于以自己一个大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校儿子的功课，作为奖励，每个月会带他到小弟们的聚集地去，让他体验被帮派中人膜拜，感受那服从的惬意。
父亲也不停地朝他灌输着母亲的自私自利与疯狂，曾有一段时间，郑余生差点就被他洗脑成功并痛恨抛下他们父子俩的，郑裕口中的“那个女人”。
那是他们父子俩的“蜜月期”，郑余生在自我保护的潜意识之下，朝父亲表现出了臣服，并期望得到他的认可与鼓励，郑裕也对自己培养出了这样的儿子而十分得意。 他天真地以为，父亲对他的管束随着儿子的年龄增长而逐渐放松，他们也慢慢地互相理解了。
郑余生开始尝试过正常小孩的生活。
直到五年级的某一天，郑余生在放学之后，在同桌的再三邀约之下，与班上同学一起出去吃了一顿饭，为班上的女生庆祝生日，回来晚了，恰好那天郑裕过来检查，于是爆发了前所未有的愤怒。
梅芳的恐惧无以复加，但她始终将郑余生挡在自己身后，颤抖着朝郑裕认罪，郑裕则漫不经心地玩着一把枪，这让郑余生阴暗的回忆再次袭来。 当然，郑裕释放怒火的目的仅仅是威慑，却让郑余生明白到，这个家里始终没有变化。
他再次压抑住了自己的本性，从那天起，不再向往少年人的自由生活，大部分时候，郑余生处于一个半窒息的状态之下，呼吸很困难，却也勉强能活。
他不知道这样的日子会在何时结束，或会不会结束，母亲的灵魂时刻在空旷而幽寂的白楼里徘徊，每每经过他的身边时，便会轻轻叹一口气。
十四岁那年，郑余生的身材已经与郑裕差不多高，喉结发育，开始变声，也有了不明显的胡须。 郑裕认为儿子成年了，无论法律如何规定，按他的规矩来说，就是这样，于是他给郑余生安排了一个特别节目——在陪他吃过生日蛋糕后，郑裕让他回卧室，卧室里的床上，九年前他母亲待过的地方，现在坐着一名身材丰腴，眼里带着温柔笑意的成年女性。