午休的铃声像是一道赦令，瞬间点燃了沉闷的校园。
教室里的人潮涌出门外，原本拥挤的空间骤然空旷。
沉令曦收拾好桌面，被林可薇拉着往楼下走：“曦曦，咱们去食堂吃完饭去小卖部吧，听说新进了葡萄味的冰棒，去晚了就没了。”
沉令曦顺从地跟着她起身，目光下意识地扫过身侧。
程砚舟已经醒了。
他正靠在椅背上，单手漫不经心地转着笔，另一只手搭在窗沿。窗外的梧桐树枝繁叶茂，蝉鸣声嘶力竭地灌进来，在燥热的空气里打着旋。阳光透过叶隙筛下来，在他银白的发梢上镀一层细碎的金光，衬得那张冷白的侧脸愈发疏离。
察觉到她的目光，他眼皮都没抬，只是转笔的指尖微微一顿，随即又恢复了散漫的节奏。
“别看了，”林可薇拉了拉她的袖子，压低声音，“他从来不跟我们一起去吃饭的，跟不食人间烟火烟火的仙儿一样，不是在教室，不然就是不知道去哪了。”
闻言，沉令曦的心轻轻沉了一下。
他是不是从来都不好好吃饭。
收回目光，跟着林可薇走出了教室。
走廊里闹哄哄的，墙壁上新画的墙画似乎还没有干，穿着蓝白校服的学生们三五成群，嬉笑声此起彼伏。楼梯转角的窗户大开着，风卷着操场上青草和泥土的气息扑进来，带着少年少女独有的蓬勃。
林可薇挽着她的胳膊，脚步轻快，“曦曦，你还是得买个手机，虽然现在每周都收手机，但是周末放假我还想给你打电话呢？你没手机咱们怎么联系呀。”
沉令曦轻轻“嗯”了一声，虽然学校的补助发放还没有到手，但是她自己的这些年靠着给小区一些小学生做家教积攒了一些钱，买手机的话咬咬牙应该也是可以，然后中午食堂多打一份饭的钱也要留出来。
这么想着，沉令曦被挽着的紧绷的胳膊慢慢放松，心里也轻松不少。
微风从楼梯间窗户飘进来，吹乱了别在耳后的头发，她如同瓷娃娃般精致的面庞在微光的照耀下衬的更加昳丽。
两人顺着楼梯下到一楼，穿过空旷的走廊，快要走到通往操场的那片梧桐树下时，一道不怀好意的身影突然拦在了前面。
“哟，这不是程砚舟的新同桌吗？”
沉令曦脚步一顿，回过头。
三个浑身不修边幅的男生慢悠悠地跟了上来，为首的是个高个子，嘴角带着痞气，旁边还跟着个穿花衬衫的，都是隔壁班出了名的刺头。
林可薇明显有些害怕，悄悄把沉令曦往身后拉了拉：“我们走。”
“急什么走啊？”高个子男生几步拦在她们面前，目光肆无忌惮地在沉令曦身上打量，“听说你刚来就敢坐程砚舟旁边？胆子不小啊。有没有胆子和哥几个聊聊啊？”
沉令曦被他看得浑身发紧，纤细的手指攥住了林薇薇的衣角，想着程砚舟昨天的样子，怯生生地往后缩了缩，声音清晰又提高了音量：“让开。”
她的声音软糯，带着明显的颤音，不仅没有威慑力，反而让那几个男生笑得更放肆了。
“让开？”高个子嗤一声，嘴角勾起一抹轻佻又刻薄的笑，故意往前逼近一步，“程砚舟那尊大佛，那么多女人上赶着，他从来不愿意有人坐同桌，你一个新来的，是不是，有什么特殊本事？”
说完，眼神故意上下扫视沉令曦，作势要去拍沉令曦的肩膀，带着几分轻佻的恶意。
林可薇又气又怕，梗着脖子抬起手指着对方喊：“刘健，你们别太过分！不然我要去告诉你们班班主任了！你们班可是刚因为你们被全校通报记大过一次，怎么，你这是又想当着全校师生面读检讨了？”
刘建闻言，果似是想到了什么，脸色霎时阴沉下来。
可又是随即想到了什么，满不在乎的吊儿郎当开口：
“啧啧，告诉老师？我们又没做什么，就是跟新同学打个招呼而已。校规可没规定，不能和大美人同学打招呼吧？”
包围圈越来越近，周围路过的学生见状，都远远地绕开了，没人敢上前。沉令曦的心脏砰砰直跳，眼眶瞬间红了，却还是咬着唇，不肯露出太狼狈的样子。
她下意识地抬眼，望向教学楼的方向。
四楼的走廊空荡荡的。
教室那个靠窗的位置，想象中的那一道挺拔的身影并不在。
沉令曦的眼神在那一瞬间暗了暗，口袋里的手将攥着的东西紧了紧。
“是啊自己在想什么，这么多年了，自己面对这些恶意不都是一个人走过来的吗，沉令曦，你自己也可以？”
就在高个子的手指即将碰到她的那一刻，他的手刚伸过来——
砰——！
一声沉闷又狠厉的声响突然炸开。
一只篮球从斜侧方飞速砸来，结结实实砸在了刘建的脸上。
沉令曦猛地一怔，顺着篮球飞来的方向抬头望去。
程砚舟就站在不远处的梧桐树下。
银白的头发在烈日下泛着冷光，身形高挑挺拔，周身的气压低得吓人。他没看沉令曦，目光死死锁着那几个男生，眼底的寒意几乎要凝成实质。
刘建被篮球狠狠砸中，疼的龇牙咧嘴，来不及看扔出篮球的人，他不肯罢休，恶向胆边生，伸手就朝沉令曦的胳膊抓去，嘴里还骂骂咧咧：“你个小贱人还敢找人帮忙——”
他指尖刚碰到沉令曦的衣袖。
下一秒。
程砚舟人已经到了跟前。
快得只剩一道残影。
谁都没看清他是怎么动的。
只听见一声清脆又吓人的骨响——
“咔——！！”
刘建整个人猛地一僵，惨叫都卡在喉咙里，只发出一声破风似的闷哼，旁边几个跟班早就吓傻了。
程砚舟单手扣住他伸出来的那只手腕，指节发力，力道稳、准、狠，没有半点多余动作，直接将他的手腕朝反方向一折。
不是吓唬。
是真的断了。
“啊！！手、我的手！！！”
刘建瞬间脸白如纸，发出杀猪般的惨叫，冷汗唰地往下淌，整个人软下去，疼得浑身抽搐，另一只手死死抱住自己弯折得不正常的手掌，眼泪鼻涕一起涌出来，连站都站不住。
看到来人是程砚舟后，刘建更是心里叫苦不迭，不是疼的还是吓的，大颗的汗珠从额头滚落。
程砚舟松开手，嫌恶似的捻了捻手指，仿佛碰了什么脏东西。
他垂眸看着瘫在地上疼得打滚的刘建，眼神如一潭死水，声音低而淡，却完整的落入他们的耳中：
“手再乱伸，下次就不只是手腕了。”
没有怒吼，没有表情。
刘建旁边两个跟班腿都软了，连扶都不敢扶他，瑟瑟发抖往后退。
沉令曦整个人都僵在原地，眼睛微微睁大，屏住呼吸，心脏怦怦狂跳。
她从没见过这样的程砚舟。
冷、狠、快、压倒性的强势。
可奇怪的是，她一点都不怕。
反而觉得，被他这样护着，特别安心。
林可微倒是没被吓到，松了一口气：“令曦，你没事吧？”
沉令曦摇摇头，鼻尖酸酸的，心跳却快得不像话，视线一直黏在程砚舟身上。
程砚舟走到她面前，没说话，也没看她，只是弯腰，随手捡起刚才砸出去的篮球，指尖擦过球面，动作自然得仿佛只是顺手扔开了一个碍事的东西。
他全程冷淡，没有安慰，没有询问，甚至没有多余的表情。
可沉令曦心里却清清楚楚——他肯定是为了她来的。
是他在她最委屈、最害怕的时候，不动声色地替她挡掉了所有恶意。
“程砚舟！”她鼓起勇气叫住他。
她吸了吸鼻子，眼眶依旧红红的，声音轻轻软软，带着一点哭后的沙哑，却异常认真地，朝着他的背影，小声喊了一句：
“……谢谢哥。”
话音落下的那一刻。
一直冷淡漠然、连眉头都没皱过一下的程砚舟，身形猛地一僵。
脚步顿在原地，整个人短暂地怔住了。
他背对着她，侧脸线条紧绷，垂在身侧的手几不可查地收紧，握着篮球的指节微微泛白。
内心掀起了连他自己都没预料到的震动——错愕、意外、还有一丝极淡极淡的、连他都捕捉不到的波澜和愉悦。
可他面上依旧没显露半分。
只是顿了短短一秒。
没有回头，没有应声，没有任何表情。
下一秒，他重新迈开脚步，抱着篮球，慢慢朝着操场的方向走去。
阳光穿过梧桐叶，落在他挺拔的背影上，安静，沉默，却又藏着无人察觉的温柔。
沉令曦站在原地，看着他渐渐走远的背影，睫毛轻轻一颤，眼底快要掉下来的眼泪，终于悄悄收了回去。
风轻轻吹过，梧桐叶沙沙作响。
好像连夏天，都变得温柔了一点。