客厅的冷气很足，陆家喜欢把温度设定在十九度，据说是为了匹配从英国带回来的那套银质茶具的使用感。
文昼颖裹着开衫走出来时，大理石地板正把冷意一寸寸递进她的脚心。
窗外是太平山的晨雾，浓得像刚撕开的棉絮。
她在陆家住了六年，仍没能习惯这副景象。
不是风景不好，是太好，好到每次看见都像在提醒她，你不属于这里。
这种提醒其实无处不在。
比如昨天她想喝奶茶，下意识说出“下去买一杯，”话到嘴边才想起楼下没有奶茶店，最近的商场要坐二十分钟的车，得先问司机方不方便。
比如上周她顺手把脏衣服扔进洗衣篮，被佣人委婉地告知，她的衣服不能和少爷小姐的混洗。
比如每次填表格，在“家庭住址”那一栏，她总是会顿一下——这里算她的家吗？如果不算，她的家又在哪里？
餐桌上，陆星燃用叉子尖拨弄着半颗小番茄。
陆太太在看手机，偶尔抬头，目光从文昼颖脸上扫过去，像扫过一件还算顺眼的家具。
从前不是这样的。
文昼颖想起小学五年级的暑假，陆家来乌鲁木齐谈生意，父亲在市中心订了最大的包间。
陆太太拉着她的手，夸她长得像维族小公主，说这双眼睛真美，将来不知道要迷倒多少人。
那时候陆太太的笑容是真的，眼睛弯成两道月牙，连鱼尾纹都透着真诚。
而陆星燃坐在她对面，被大人逼着敬酒，脸憋得通红。
她偷偷朝他做鬼脸，他气鼓鼓地瞪她一眼。
那时候爸爸在新疆呼风唤雨，妈妈还没跟人跑，她还是那个在市委大院里横着走的大小姐。
“小颖。”陆太太忽然开口，语调依然是那种虚情假意的温和，“这周末家里有个派对，星燃的几个朋友从日本过来，你……”
言下之意是你别碍眼。
文昼颖抬起头，正对上陆星燃探究的目光。
他飞快地移开眼，端起咖啡喝一口。
她想起上周在楼梯转角听见的话。陆太太的声音从门缝里挤出来，带着那种憋了很久的烦躁：“老公，你能不能别胳膊肘往外拐？她爸是阶下囚，咱家养着她已是仁至义尽……”
现在她坐在这里，看陆星燃用咖啡杯遮住半边脸，心里忽然涌起一阵奇异的平静，像小时候在喀什看过的那个集市——卖羊肉的摊主被顾客骂了，也不恼，只是拿刀剔着骨头，一下一下，很有耐心。
不是不恼，是恼也没用。
这个道理她花了很久才学会。
刚来香港的时候，她还会在夜里偷偷哭，会躲在被子里给老家的同学发信息说想回去，会在陆太太阴阳怪气的时候忍不住顶嘴。
后来她发现，顶嘴的代价是姥姥向陆太太低声下气地赔礼道歉。
然后她改掉了倔脾气。
“想回家”这三个字本身就是个笑话。家在哪里？乌鲁木齐的房子早就被查封了，妈妈和情人去了美国，爸爸在监狱，她唯一能回的“家”是这栋价格吓死人的半山豪宅。
她学会了接受现实。
学会在听见别人议论“贪污犯的女儿”时，脸上没有任何表情。
学会在陆星燃的同学“不小心”把果汁洒在她裙子上时，笑着说没关系。
学会在这个家当一个透明人，不争不抢，不哭不闹，不给任何人添麻烦。
透明人也有好处。透明人可以在角落里安安静静地观察，把每个人的嘴脸都看得很清楚。
“我知道了。”她听见自己说，声音和平时没什么两样，“周末我去铜锣湾逛街。”
陆太太露出满意的笑容，满意她识趣，满意她配合。
文昼颖低头切盘子里的煎蛋。
刀切下去，蛋黄的汁液流出来，浓稠、温热、金黄色，沿着白色的瓷盘慢慢扩散。
她盯着那滩汁液看两秒，忽然想起曾经在喀什吃过的一种甜点，叫“巴克拉瓦”，层层迭迭的酥皮裹着坚果，浇上蜜糖浆，一口咬下去，甜得人想掉眼泪。
那时候一家人去喀什旅游，住最好的酒店，爸爸包了辆车带她们逛古城。
卖巴克拉瓦的维族大爷用生硬的汉语夸她漂亮，非要送她两块。妈妈笑着道谢，亲昵地把她搂在怀里。
妈妈现在在哪儿？纽约还是加利福尼亚？有没有想过自己在国内还有一个女儿？
文昼颖把煎蛋送进嘴里。蛋黄的汁液已经凉了，凝在舌头上，有种腥腥的、黏腻的味道。
窗外的雾散了。
太平山露出它青翠的山脊，山顶的豪宅一栋挨着一栋，像一群沉默的巨兽蹲踞在天际线。
阳光照进来，照在碎花桌布上，照在银质茶具上，照在陆太太保养得宜的手上。
父亲出事的那天，乌鲁木齐下着鹅毛大雪，零下二十度，院子里那棵老榆树被风吹断了一根枝杈，砸在地上，扬起一阵尘土。
文昼颖站在窗边，望着那根枝杈发呆。
这么粗的枝杈，要长多少年才能长成？
后来她再也没有回去过。不知道那棵树还在不在，断掉的枝杈有没有重新发芽。
她只知道，从那一天起，她的人生就断掉了。
像那根枝杈一样，从树上掉下来，落在地上，被人捡走，扔到陆家的豪宅里，成为一件还算顺眼的家具。
早餐过后，陆星燃站起身，椅子腿在地上蹭出一声短促的锐响。
他从她身边走过，衣角带起一阵风，是某种她叫不出名字的香水味，清冽，昂贵，像冬日的松针。
他忽然停下来，压低声音：“别听我妈瞎说。派对你也要在场。”
然后他就走了。
文昼颖看着他的背影消失在楼梯转角。
窗外有鸟叫，叫声清脆，像在唱一首她听不懂的歌。
阳光在桌布上投下一小块光斑，暖融融的，似乎象征着一切都可以重新开始。
文昼颖轻声叹息，低头抚了抚额角。